এই
সরলতা অনেকদিন গায়েব ছিল
সারাংশ অথবা
তাৎক্ষণিক প্রতিক্রিয়া
অনেকদিন এভাবে
আমরা কথা বলিনি। এই আপাত সরলতায় যে কোন ঘটনাকে বিধৃত করার ক্ষমতা অনেকদিন হারিয়েছি
আমরা। দ্রুত বাড়তে থাকা নাগরিক কলেবর আর বক্র জীবনবোধের প্রবল চাপ সামলাতে গিয়ে দেখার চোখ নির্মলতা
হারিয়েছে অনেকদিন। বলার ঠোঁট হারিয়েছে সোজাসুজি কথা বলার ক্ষমতা। অথচ অতিমাত্রায়
সরলীকরণ নেই। কোন চমক নেই। আছে শুধু ঘটে যাওয়া সময়ের বিবরণ। বিতান চক্রবর্তীর
গল্পগ্রন্থ ‘শান্তিরামের চা’ পড়ে এটাই মনে হ’ল। চলতি কথায় যাকে বলে ‘তাৎক্ষণিক
প্রতিক্রিয়া’।
গৌরচন্দ্রিকা
বিতান
চক্রবর্তী’র লেখার সাথে আমি একেবারেই পরিচিত ছিলাম না। বস্তুত সামাজিক সংযোগ
মাধ্যমের এই বিপুল জনপ্রিয়তার যুগে অজস্র আনকোরা মুখ তাদের ফেসবুক স্ট্যাটাস,
ব্লগের পাতায় শব্দমালা সাজিয়ে বারবার চমকে দেয়। চমক শুধু ভাষা , শব্দবন্ধ নির্বাচনে
নয়, বরং বিষয়-আঙ্গিকেও একটা ঝাঁকুনি অনুভূত হয়। একদশক আগেও মত প্রকাশের বিভিন্ন মাধ্যম কুক্ষিগত ছিল বড়
প্রকাশনা সংস্থার সাথে যুক্ত সীমিত বড় বড় মুখের কাছেই। অথচ এখন মনে হয় মত প্রকাশের
ভিন্নতর আঙ্গিক উন্মোচিত হয়েছে সামাজিক
সংযোগ মাধ্যমের চূড়ান্ত বাড়বাড়ন্তের ফলেই। এ এক অদ্ভুত সহাবস্থান। যত মত তত পথ। এর
স্বাভাবিক ফলশ্রুতি হিসেবেই সাধারণ পাঠক নতুন লেখকদের প্রতি বাড়তি কনফিডেন্স
পেয়েছেন । এখান থেকেই সৃজিত হ’ল পাঠক-লেখক ফিডব্যাক সিস্টেম। এই মাধ্যম এতটা প্রত্যক্ষ ভাবে
লেখক-পাঠককে যুক্ত করেছে যা আগেকার সিস্টেমে
কল্পনাতীত ছিল। ফলত, এখন একজন নতুন লেখকের (পড়ুন অখ্যাত/ স্বল্পখ্যাত লেখকের) বই কিনে
নেওয়ার ঝুঁকি পাঠক নিতেই পারে।
‘ফেরারি’ ওয়েবম্যাগে কিরীটী সেনগুপ্ত’র
লেখা প্রিভিউ পড়েই বইটি সংগ্রহ করতে উৎসাহী হয়েছিলাম। বাংলা সাহিত্যে প্রিভিউয়ের নমুনা বিশেষ একটা পাওয়া
যায় না। মূলতঃ সিনেমার প্রিভিউতেই আমরা অভ্যস্ত। সেদিক দিয়ে বিচার করলে বই প্রোমোশনের
ক্ষেত্রে এটা একটা অনুকরণীয় এবং প্রয়োজনীয় পদক্ষেপ।
গপ্পের গভীরে
শীতের অন্ধকার রাতে যেভাবে স্তূপীকৃত হয় ইতিউতি ছড়িয়ে থাকা জ্বালানি, যেভাবে
ক্ষণিকের প্রশান্তি বারবার শীত দূর করার ভ্রম তৈরি করে আর শেষ রাতে আবার ঘনিয়ে আসে
শীত, যেভাবে ভোর রাতে জড়িয়ে ধরি লেপের উষ্ণতা, অনেকটা সেভাবেই গল্পগুলো তৈরি করেছে
কিছু খন্ডচিত্র। স্থানভেদে কখনও পরস্পরবিরোধী আবার কখনও ঘটনাগুলো একে অপরের
পরিপূরক। এই পরস্পরবিরোধীতা আমাদের মজ্জাগত। এখানেই জিতে যান বিতান চক্রবর্তী।
আমাদের অনধিগম্যতাকে তিনি ছুঁয়ে যান ঘটনা পরম্পরায়।
উদাহরণ হিশেবে ‘শান্তিরামের চা’ গল্পটিকে ব্যবহার করা যায়। শান্তিরামের ছোট
ছোট সমস্যা মিটে যেতেই পারত। তাঁর ছেলে শিক্ষাটা ইংরেজি মাধ্যমের স্কুলেই শেষ
করতেই পারত, তাঁর হলদেটে হিসেবের খাতার বদলে কম্পিউটারের এক্সেল শিট স্থায়িত্ব লাভ
করতেই পারত। যেভাবে সত্যজিতের ‘জনঅরণ্য’ সিনেমায় হয়েছিল। চূড়ান্ত সাফল্যের
সমান্তরালে মানবিক অবক্ষয়ের চিনচিনে বুক দোমড়ানো ব্যথা নিয়ে শান্তিরাম বাঁচতেই
পারতেন, কিন্তু বাঁচেন নি। বরং তিনি ফিরেছেন শেষ রাতের শীতল কাঁপুনিতে। লেপ আঁকড়ে
ধরতে চেয়েছেন, আবার সন্ধ্যার আগুন তাপানো উষ্ণতাকে সভ্যতার বিভ্রম বলে ভেবেছেন।
কেননা, চায়ের দোকানে বিয়ারের বোতল রেখেও আমতা আমতা করেছেন। তবুও তিনি ফিরতে
চেয়েছেন শীতের দুপুরের উষ্ণতায়। একটা অদ্ভুত মানবিক বোধ থেকে এই ফেরার সিদ্ধান্ত।
এই বিরল মানবিক চেতনা, যার ভেতরে কোন মহত্ত্ব নেই, আছে শুধু বাঁচার আকুতি। এইসব
আকুতিকে অনাবিল সারল্য ছাড়া প্রকাশ করা মুশকিল। আর এই সারল্য ছড়িয়ে আছে বিতানের
গদ্য জুড়ে। অথচ এই গল্পের প্লট সজ্জা আহমরি নয়, তবুও পড়ে যাওয়া যায় এই নিখাদ
সারল্যের টানে।
সমস্ত বই জুড়ে মধ্যবিত্ত-নিম্নমধ্যবিত্ত মানুষের শ্বাস- প্রশ্বাস অনুভব করা
যায়। নিঃশ্বাসের উষ্ণতায় গলে গলে পড়তে থাকে জামাটবদ্ধ অন্ধকার। যুগজীর্ণ ইতিহাস আর
অতীতবেত্তা শব্দমালা একটা প্রস্থানপথ খুঁজে পায় ‘শহিদবেদি’ গল্পে। নিঃসাড়ে
তথ্যচিত্রের ভেতরের তুচ্ছচিত্ররা যেন মেট্রিক মন্তাজ তৈরি করে। ঠিক যেন সিনেমার
মতো ভাষা। দৈর্ঘ্য অনুযায়ী অজস্র শট আর কাটাকুটি দৃশ্যের সমাহার তৈরি হয়। ক্রমে
বিতানের ভাষা আর গল্পের ট্রিটমেন্টে প্রগাঢ় ভাবে দৃশ্যমান হতে থাকে গতিময়তা আর
ভাষার অন্তর্ছন্দের সংঘাত। একটা অদ্ভুত ‘Mental Pictorialism’। আমরা ক্রমে প্রবেশ করি ‘টোনাল মন্তাজে’র মতো
‘বিষয়বস্তুর বিভিন্ন মাত্রার টোনালিটির সংঘাতে’।
“ ক্যামেরা এখন
গ্রামে ঢুকে পড়েছে। ফ্রেমে একটা হেলে-পড়া বাড়ির ভেঙে পড়া বারান্দা। কয়েক ফালা
রোদ্দুর বারান্দায় টান-টান হয়ে শুয়ে আরাম করছে। আশেপাশে ঝোপঝাড় পার করে কিছু ঘর
দেখা যায়। দু-একজন মহিলার মুখ উঁকি মারে। ক্যামেরা ওদিকে ঘুরতেই মুখগুলো দেওয়ালের
পেছনে অদৃশ্য হয়ে যায়। বারান্দায় এক বৃদ্ধ বসে আছেন। ‘এখানে আপনারা কেমন আছেন?’
কেউ একজন প্রশ্ন করে। ” (শহিদবেদি, পৃষ্ঠা- ৫৫)।
এর একটু আগেই আমরা অন্যরকম একটা দৃশ্যের সম্মুখীন হই- “ এই প্রথম অরিন্দমকে
ক্যামেরাটা সারা টিভি জুড়ে ধরেছে... একটা গাছের তলায় ছেলে-মেয়েগুলো বসে আছে।
অরিন্দম ওদেরকে আজ অক্ষর জ্ঞান দেবে। ” (শহিদবেদি, পৃষ্ঠা- ৫৪)।
এই দু’টি দৃশ্যের মাঝে একটা খন্ডদৃশ্য- “ সঞ্চালক আবার আলোচনা থেকে সোজা ফিরে
গেছে তথ্যচিত্রটায়। প্রথমেই অরিন্দমের ক্ষতবিক্ষত শরীরটা”। (শহিদবেদি,
পৃষ্ঠা- ৫৫)।
এভাবেই বিতান ক্রমাগত তৈরি করেছেন অজস্র দৃশ্যের কোলাজ। মাঝেমাঝে আঁতকে উঠতে
হয়। অথচ কোনটাই আরোপিত নয়। এখানেও নিখাদ সারল্য রয়েছে। তবুও আঁতকে উঠি কেননা,
এভাবে আয়নায় মুখ দেখা বড্ড বেদনার। আমাদের অজ্ঞানতা না বধিরতা- কোনটা বেশী ভয়ঙ্কর?
ঝাঁকুনি দিতে না চেয়েও বিতান আমাদের ঝাঁকিয়ে দেন এভাবেই।
মধ্যবিত্তের প্রতিদিনের সমস্যা আর তাকে ঘিরে বেঁচে থাকার আকুতি নিয়েই গল্পগুলো
এগিয়ে যায়। কোন ডেফিনিট ডেসটিনেশন নেই। শুধু একটা যাত্রা। আর যাত্রাপথ জুড়ে কিছু অভিজ্ঞতা
জড়ো হয়। চরিত্রদের ক্রাইসিসগুলো ফিরে ফিরে আসে। যেমন ‘বোগেনভিলিয়া’ গল্পে আছে বাংলা
মাধ্যমে পড়া ছেলের ‘কমিউনিকেশন প্রবলেম’। আবার একই সমস্যা উঠে এসেছে ‘শান্তিরামের চা’
গল্পে।
“ – মানেটা
সহজ মৌ, নেবে না, মানে চাকরিটা হয়নি।
-
কী সমস্যা ছিল?
সঞ্জীব শান্ত গলায়
টোস্ট দিতে আসা ভদ্রলোকটিকে এক গ্লাস জল দিতে বলে। মৌ এক দৃষ্টে চেয়ে আছে সঞ্জীবের
দিকে। সঞ্জীব অন্যদিকে মুখ ঘুরিয়ে উত্তর দেয়-
-
ওই, কমিউনিকেশন প্রবলেম!
-
ওফ্, তোমাকে কতবার বলেছি স্পোকেনে ভর্তি হও!
-
দ্যাখো মৌ, গ্র্যাজুয়েশনটা এমনি এমনি পাশ করিনি আমি! হ্যাঁ আমেরিকান প্রোনাউনসিয়েশনটা
হয়তো আমার কাঁচা, কিন্তু বাকি যা আছে ওতে সারা কলকাতায় কাজ চলে যায়।
-
এখন যে চলছে না তা বুঝতে পারছ”? (বোগেনভিলিয়া, পৃষ্ঠা ১৩)।
আবার ‘শান্তিরামের চা’ গল্পে ফিরে এসেছে এই প্রসঙ্গ- “ হ্যাঁ তোরই একটা ছেলে হয়েছে! আমাদের
তো আর হয়নি! সব ওই বাংলা ইস্কুলে পড়েই
মানুষ হয়ে গেল রে, আর ওনার ইংরেজি ইস্কুল”! (শান্তিরামের চা, পৃষ্ঠা ৩৫)।
এসবের সাথে যুক্ত হয়েছে আর্থ-সামাজিক আঙ্গিক। ‘বোগেনভিলিয়া’র শেষে সমস্ত অর্থনৈতিক
সমস্যাগুলো একটা সান্দ্র আবহাওয়া তৈরি করে। যেখানে মন কেমন করা আর্দ্রতা ভিজিয়ে
দেয় বইয়ের পাতা।
কয়েকটি গল্পে বারবার ফিরে এসেছে লোকাল ট্রেনের ভিড় আর চপচপে ঘামের গন্ধ। ‘মিথ্যে ঘটনা অবলম্বনে’ পুরোপুরি
নিম্নমধ্যবিত্ত সমাজের আখ্যান। লোকাল ট্রেনের ঘর্মাক্ত কলেবর আর কাঞ্চনাকে ঘিরে
তৈরি হওয়া চেনা-অচেনা ইতিবৃত্ত কতগুলো সহজ সত্যকে তুলে ধরে। এখানে কোন কিছুই
আরোপিত নয়। কতগুলো ঘটনার ধারাবিবরণী কখন যেন গল্প হয়ে ওঠে। ক্রমাগত অন্ধকারে তলিয়ে
যেতে যেতে ব্যাপ্ত হয় রাতের গভীরতা। মাঝে মাঝে কয়েকটি বলিষ্ঠ উচ্চারণে পাঠকের মোহ
ভাঙে। যেন নির্জ্যোৎস্নায় কেঁপে কেঁপে ওঠে পথ হারানো পথিকের শরীর। এই ঝাঁকুনি এতটা
স্বাভাবিক ভাবে এসেছে বলেই শেষ অবধি মূর্ছনা রয়ে যায়।
ভিন্নতর ট্রিটমেন্টে একই গল্প ফিরে এসেছে ‘শীতের শহর’-এ। যদিও প্রেক্ষাপট
আলাদা তবুও একটা অদ্ভুত মিল। এখানেও ট্রেনের কামরা ফিরে এসেছে। ফিরে এসেছে ‘ইংরেজি পেপার আর
কে পড়ে বাড়িতে’! পড়তে পড়তে সংবেদনশীল পাঠক বুঝতে পারবেন, এই জীবন লেখককে
ভাবায়, লেখায়। তাঁর বড্ড কাছের। একান্ত ব্যক্তিগত। এই সহমর্মিতা শুধু নিজের জীবনের
প্রতিই দেখা যায়।
‘পারলেই রাজা’র প্লট তুলনামূলকভাবে
জটিল। তবে ভাষা আর প্রকাশভঙ্গীর সরলতার জন্য সমস্ত জট খুলে একটা নির্মেদ
আকার নিয়েছে। এখানেও ফিরে ফিরে এসেছে সেই
সব প্রসঙ্গ যাদের নিয়ে এতক্ষণ বলা হ’ল। মোদ্দা কথাটা হ’ল, ‘কৃষ্ণ তুমি কেমন?/ -
যার মন যেমন’।
আবার বলছি
প্রসঙ্গগুলোর বারবার ফিরে আসায় বইটি একঘেয়ে হয়ে যায়নি, বরং স্পষ্টভাবে বলার বিষয়
পেয়েছে। এই বিষয় আবর্তিত হয়েছে যাঁদের নিয়ে তাঁরা সমকালীন সাহিত্য-সিনেমায় ব্রাত্য
থেকে যান। বিতান এই কাজটা করতে পেরেছেন, কেননা এখানে কোন চাটুকারিতা নেই।
হন্তারকঃ
জাদু বাস্তবতা নাকি বাস্তবতার জাদু
এই গল্পগ্রন্থের সাতটি গল্পের মধ্যে ‘হন্তারক’ আলাদা করে আলোচনার দাবী রাখে। বইয়ের
কভারেও পৃথকভাবে এই গল্পের উল্লেখ আছে। “ বাংলা সাহিত্যে যদি কোনদিনও সৃজনশীল অনুশীলন বিষয়ক আলোচনা হয়, হন্তারক
তার পুরোভাগে থাকবে। ম্যাজিক রিয়ালিজম গোত্রের একটি ছোটগল্প”।
প্রসঙ্গত; জাদু বাস্তবতা নিয়ে কয়েকটি কথা বলার লোভ সামলাতে পারছি না। ঊনিশ শতকের দ্বিতীয় দশকে মূলত চিত্রশিল্পে
‘ম্যাজিক রিয়ালিজম’ নামক শব্দবন্ধটির ব্যবহার শুরু হয়। এরপর ক্রমে সাহিত্যে প্রবেশ
ঘটে জাদু বাস্তবতার। রূপকথার অবাস্তব মায়াবী কুহক মিশে গেল বাস্তবের মাটিতে। এর অভিঘাতে বদলে গেল সাহিত্যের ভাষা। বলাবাহুল্য,
ম্যাজিক রিয়ালিজম আর গ্যাব্রিয়েল গারসিয়া মার্কেজ এখন সমার্থক। অথচ একই উপাদান
পাওয়া যায় গুন্টার গ্রাস অথবা হর্হে লুইস বর্হেজের লেখায়। তবুও মার্কেজ এই ধারার
সার্থক রূপকার। ষাটের দশকে মার্কেজ যখন দারিদ্র আর তার নিদারুণ অভিঘাতে
ভারাক্রান্ত, তখনও তিনি ক্রমাগত লিখে যাচ্ছিলেন। আর্থ-সামাজিক-রাজনৈতিক অস্থিরতা
তাঁকে ছুয়েছিল, অথচ তিনি একবিন্দু রক্তের কথা না বলে অনেক আগেই লিখেছিলেন এক
নিঃসঙ্গ নাবিকের আখ্যান। যিনি বলেছিলেন, ‘অনেকদিন পর এরকম একটা স্বাভাবিক মৃত্যু
দেখলাম’। ভেবে দেখুন, রক্তপাতের বর্ণনা ছাড়াও এভাবে হিংসা আর তার ইমপ্যাক্ট বর্ণনা
করেছিলেন তিনি। এখান থেকেই শুরু হয়েছিল বাস্তবতার সাথে লুকোচুরি। এরপর ১৯৬৫ সালে
যখন তিনি পুত্র আর স্ত্রীকে নিয়ে আলকাপুলশোর দিকে যাচ্ছিলেন, তখনই তাঁর মাথায় ভিড়
করতে থাকে ছেলেবেলায় শোনা ভুত-প্রেতের গল্প। ছেলেবেলার শহর আরাকাটকা’র স্মৃতি।
শহরের বুকে জমে থাকা অজস্র যুগজীর্ণ লোকগাথা। ভেসে ওঠে বৃদ্ধা দিদার মুখ। মাকুন্দো
নামে একটি কাল্পনিক শহর তৈরি করলেন। দিদার মুখে গল্প শোনার সময় তিনি যে
অভিব্যাক্তি দেখেছিলেন, তা যেন বলিরেখার মতো চামড়ার স্তরে জমে ছিল। তিনি এইসব
গল্পে বাঁচা শুরু করলেন। কেননা, তিনি বিশ্বাস না করলে পাঠক বিশ্বাস করবে কি করে?
এরপর ঘরবন্দী হয়ে লিখে ফেললেন ‘একশ বছরের নিঃসঙ্গতা’। বাকিটা ইতিহাস। তবে আমার মনে
হয়, মার্কেজের লেখায় ঘুরেফিরে আসা মানুষেরা
অথবা লাতিন আমেরিকার আদিবাসী সমাজ, তাঁদের নাচ-গান, ভুত-প্রেত, সব কিছু ছাপিয়ে অজস্র
প্রতিবন্ধকতার সমান্তরালে বেঁচে থাকাটাই নিদারুণ বাস্তবতা। এভাবে মানুষ বেঁচে আছে,
এটাই ম্যাজিক। তাই এই ধরণের লেখাগুলো যতটা জাদু-বাস্তবতার কথা বলে, তার থেকেও গভীরতায়
প্রতিভাত করে বাস্তবতার জাদুকে।
ফিরে আসা যাক, বিতানের ‘হন্তারক’ গল্পে। এখানে স্বপ্ন আর বাস্তব মিলেমিশে যায়।
সিরিয়াল কিলার আর একটা অন্ধকারের লেয়ার আছে। একটা ঘোর লেগে থাকে সারা গল্পে। প্রকারবিহীন অলৌকিক পরিবেশের পাশাপাশি রয়েছে বেকারত্বের
গল্প। এখানে পুরনো বিতান ফিরে আসেন। বিতানের সমস্ত চরিত্ররা এক হয়ে যায় যেন। নিদারুণ
ধাক্কা অথবা অভিঘাতেও নায়ক বেঁচে থাকে। এই বেঁচে থাকাটাই বাস্তব। যেভাবে আমরা রোজ সহিষ্ণু
প্রতীক্ষায় বেঁচে থাকি। এটাই বাস্তব। আর এখানেই
ম্যাজিক! তাই এই গল্পটি জাদু বাস্তবতার মোড়কে বাস্তবতার জাদু’র কথা মনে করিয়ে দেয়।
অতিরিক্ত দু’একটি কথা
আনন্দ পাবলিশার্সের বইয়ে একটা অদ্ভুত ঘ্রাণ থাকে। সে ঘ্রাণ তার আভরণের জন্য
এতটা প্রগাঢ়। এ বইয়ে অবিকল সেই ঘ্রাণ পেয়ে যাবেন। ঝকঝকে ছাপা। চকচকে পাতা। তমোজিৎ
ভট্টাচার্যের আঁকা অনবদ্য প্রচ্ছদ স্বীকৃতির দাবী রাখে। সাব্বাস শাম্ভবী প্রকাশন!
শান্তিরামের চা
বিতান চক্রবর্তী
প্রকাশক- ভাস্বতী সেনগুপ্ত, (শাম্ভবী – দ্য থার্ড আই ইমপ্রিন্ট)
মূল্য- ১৮০/-
ISBN- 978-93-85783-56-2 (Indian Edition, Hard Bound)
